La vie est un songe

(Initialement publié sur Héros Ordinaires )

ACTE II, scène 1.

ELLE et LUI sont couchés au lit, le dos soutenu par deux oreillers. LUI joue avec quelque chose sous la couette que le public ne distingue pas.

ELLE (Horrifiée)

Ha putain mais c’est dégueulasse ! Jamais tu ne refais ça devant moi. Aaaaargh. Mais ça te fait pas mal ?!

LUI (Refait le geste, désinvolte.)

Non, ça fait pas mal, c’est …

ELLE (elle lui coupe la parole)

Ça me fait penser à une pièce que j’ai vue au Théâtre National : La résistible ascension d’Arturo Ui. »

LUI

De Bertoldt Brecht !

ELLE (elle acquiesce, elle est surprise mais contente qu’il connaisse.)

Oui ! Acte 1, scène 1, Arturo Ui entre : complètement à poil ! Je regarde entre ses jambes et là… rien ! le néant !

LUI

Il l’avait planquée dans un string ?

ELLE (agacée)

Non c’était pas un costume c’était une grosse boule de chair, exactement comme toi.

LUI (il se moque franchement, il joint le geste à la parole)

Ben c’était son scrotum ! Il avait roulé sa bite dans la peau de ses couilles !!! T’avais jamais vu ça ?

ELLE

Mais non ! Déjà qu’à 16 ans j’avais pas croisé beaucoup de bites, mais alors ne pas en voir du tout à l’endroit où tu es supposé en voir une, putain… Ça m’a fait perdre le fil du surtitrage pendant 5 minutes.

LUI

Je savais pas qu’il y avait des pièces surtitrées…

ELLE

Oui la pièce était en allemand surtitrée français. J’en ai vu plusieurs comme ça, Macbeth en anglais, L’éloge de l’ombre en japonais… Et puis, tu sais, moi, quand je suis au théâtre je suis complétement exaltée.

LUI

Oui, je vois ça !

ELLE (n’a visiblement pas fais attention à sa remarque)

Au cinéma on te mâche le boulot y’a de la musique, des effets spéciaux, tout va très très vite. Quand tu es spectateur d’une pièce de théâtre, tu laisses la bride sur le cou de ton imaginaire.

Le théâtre, finalement, c’est peu : un texte, des comédiens, et parfois, un décor. En tant que spectateur, tu dois construire tout le reste. Tu dois te mobiliser entièrement, pleinement, complètement. Tu es acteur de la pièce qui se joue devant toi. C’est incroyable. C’est fort.

[Il continues à tirer sur son scrotum, ostensiblement. Elle l'ignore, elle est complètement partie dans son trip.]

ELLE

Parfois j’ai l’impression de prendre mon envol, de sortir de moi, et d’observer la salle d’en haut. Je vois les sièges, les spectateurs, la scène, de façon large, large, large. Et tout à coup je suis dedans. Je suis dans la pièce. Quand on est allés voir « Il y a des anges qui dansent sur le lac » tu vois, moi j’avais les pieds mouillés.

LUI

Ha oui, j’ai adoré cette pièce ! Moi aussi je le voyais le lac, et la vieille maison, et les arbres, tout !

ELLE (elle s’assoit en tailleur, la tête dans ses mains.)

Tu sais le truc qui me fait le plus de peine ? C’est quand les comédiens viennent saluer. C’est horrible, ça veut dire qu’ils sont redevenus des gens comme les autres. Et moi je dois me lever, remettre mon manteau et retourner dans mon corps, dans ma vie, et je déteste ça, je déteste.

[Elle fait de grands gestes au dessus du lit pour ponctuer ses paroles. Il la regarde s'énerver, il se redresse sur un coude et rétorque calmement.]

LUI

Heu, c’est un peu extrême. Je ne suis pas d’accord avec toi. Quand les comédiens viennent saluer, moi j’applaudis, je suis content, j’ai passé un super moment, j’ai vibré avec eux, mais j’étais quand même dans la pièce, ça ne change rien à mon plaisir.

ELLE (péremptoire)

Non. Il ne faut pas qu’un acteur quitte son rôle, pas un instant. C’est arrivé, une fois, pendant le Cid. Des ados foutaient le bordel dans la salle, et l’acteur qui jouait Don Diègue s’est interrompu en plein dans la tirade « Ô rage, ô désespoir, ô vieillesse ennemie » et il est sorti de scène pendant 5 minutes. J’avais honte, purée, je voulais rentrer sous terre voilà.

LUI

Mais personne ne les a sortis ?!

ELLE 

Je sais plus, si, peut être ? J’ai envie de pleurer quand j’y repense. Sortir en plein milieu d’un spectacle tu peux le faire au cinéma si le film est mauvais, tout le monde s’en fout, les personnages à l’écran ne le sauront jamais.

[Elle s'anime de nouveau, elle a l'air en colère, ou prête à pleurer, va savoir.]

Mais au théâtre, c’est impardonnable. Les acteurs, comment savoir ce qu’ils ressentent sur scène ? Certains d’entre eux sont attentifs à leur rôle, à leurs partenaires, mais aussi à ce qu’il se passe dans la salle. Et si jamais ils entendent des gens sortir, ça peut leur rappeler qu’ils sont humains !

Et s’ils sont humains, moi aussi je le suis, et alors c’est l’univers entier qui s’écroule !

LUI

Mais on est sortis pendant « La vache, la folle, et le mainate » au Bussang cet été !

ELLE

Nan mais là c’était même pas du théâtre, c’était… juste de la merde, c’était pas drôle, on se foutait de nous quoi.

[Un temps. On entend l'univers tout entier s'écrouler.]

Han je suis sortie au milieu d’une pièce de théâtre, j’en reviens pas.

LUI 

Dire que tout ça est parti de la peau de mes couilles !

[On peut rajouter une musique genre trompettes, ou alors des rires enregistrés]


Suivre

Get every new post delivered to your Inbox.

Joignez-vous à 368 followers